Bốn mùa tại Paris

Ảnh: jaunted.com.

Paris, là vẻ đẹp gây tranh cãi của tháp Eiffel, là tấm kính văn hóa châu Âu in dấu trên nhà thờ Notre Dame hay bảo tàng Louvre. Paris, là bóng dáng quý tộc của “đại thế kỷ” ở lâu đài Versailles (le Grand Siècle), là dòng sông Seine – nàng thơ chảy dài qua những cây cầu Alexandre III, Pont Neuf. Ôi Paris, vẻ đẹp của một tham vọng trở thành thủ đô của thế giới qua Khải Hoàn Môn, là dãy phố xa hoa Champs Elysées cùng những khung cửa sổ sắt rực hoa. Bạn đến Paris một lần hay mười lần, thì những bí mật nho nhỏ vẫn sẽ luôn đợi bạn ở đó.

Hãy đến Paris vào một ngày xuân, như một người tình. Hãy khoan khoái hít thở thứ không khí mượt mà của xứ ôn đới rồi dạo qua đồi Montmartre, dừng chân trước thánh đường Sacré Cœur. Choáng ngợp không, một Paris xanh bao la? Hãy theo chân những người họa sĩ lang thang, qua một đêm soi-rê ở Moulin rouge mà sống lại sự náo nhiệt của con phố “ăn chơi” giữa Paris những năm 20. Một đêm xuân, hãy bước lên Bateaux-mouches và tản mạn dọc sông Seine, nhớ lại câu chuyện tình yêu của thằng gù Quasimodo và nàng Esmeralda dưới ánh đèn vàng của “kinh đô ánh sáng” hoa lệ. Nhắm mắt lại, dựa đầu vào vai chàng trai của mình, hãy lắng nghe giai điệu tiếng Pháp ru êm « soyez mystérieuses, soyez amoureuses, et vous serez heureuses » (Hãy bí ẩn, hãy yêu đi, bạn sẽ hạnh phúc – Paul Gaugin). Bạn cũng đừng quên gửi gắm một nụ hôn lên người thương yêu trên cầu Pont des Arts, gắn lên đó một chiếc khóa tình yêu mà hóa dại khờ tin vào truyền thuyết “mình sẽ bên nhau mãi mãi”.

Ảnh: blogspot.com.

Hãy đến Paris vào một sáng mùa hè, như một người lữ khách. Thức dậy thật sớm, ta thưởng thức một tách café với chiếc bánh croissant thơm nức ở một quán café bên đường, dưới tán hoa dẻ rực rỡ. Hãy quên hết âu lo, đi theo tiếng nhạc của những người nghệ sĩ đường phố bên thác nước St Michel rồi hòa mình vào một đêm không ngủ ở khu phố Latin náo nức. Hãy nồng say nhấp một ly vang Bordeaux dưới chân tháp Eiffel cùng những người bạn mới quen, rồi rạo rực ngân nga giai điệu « ohh champs élysée, au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit », lòng chợt rung lên bỗng muốn nói « bonjour » tới bất kì ai.

Hãy đến Paris vào một ngày thu, như một kẻ cô đơn. Dưới những tán thu vàng chói chang của vườn Luxembourg, hãy ngắm những đôi tình nhân già bàn tay nhăn nắm chặt tay, đôi môi rạng ngời hạnh phúc. Hãy đi bộ dọc theo rue de Rivoli, ghé vào một hiệu sách cũ không tên và khao khát sống những câu chuyện tình yêu của Marc Levy. Hãy dịu dàng đáp lại nụ cười hiền của một chàng trai Pháp, rồi không tình nhân mà thầm thì “Paris, je t’aime” để chợt quên rằng mình cô đơn.

Hãy đến Paris vào một ngày đông, như một người con tha phương. Paris sẽ rộn ràng khúc nhạc Noel từ khung kính lung linh của galeries Lafayette. Paris cũng sẽ kiêu hãnh bóng những người phụ nữ trong chiếc áo lông thú và trên tay nóng hổi những cây baguette dài. Và ta, tất tả chạy theo một con tàu muộn sau đêm làm ca khuya, thở dốc rồi nước mắt chực rơi chợt nhận ra mình không thuộc thế giới ngoài kia. Paris của một đêm Đông, ta bỗng thấy sau ánh đèn vàng ảo dụ kia còn một Paris khác : một Paris của những kẻ vô gia cư co người trong tấm chăn mỏng bên tàu điện ngầm, quỳ rạp xuống đất khẩn cầu “s’il vous plaît !” (Xin làm ơn !). Đây nữa, một Paris tối hơn của những mảng đời nhập cư ngược xuôi sau phiên chợ trời. Paris, bạn biết không, còn là một đêm đông của một người con dâu xa xứ, lặng ngắm một con phố nhỏ giữa lòng Paris mà ngỡ tìm lại được đâu dó bóng dáng của quê hương.

Là thế đó, Paris, thành phố của tình yêu và bí ẩn muôn màu của cuộc sống. “Allons-y”, hãy đến Paris và in dấu chân bạn lên ngôi sao trước thánh đường của nhà thờ Đức Bà Paris, để dù quay lại đó hay không, Paris vẫn sẽ mãi ở lại trong tim.

Nguyễn Thị Hồng Hạnh